◎懷念的滋味,想念的「你」 食物和回憶往往是相連的,吃到嘴裡的是再平凡不過的家常菜餚,嚐進心裡的卻是有味道的想念。海明威有篇短篇小說名為「I guess everything reminds you of something」,對作家川本三郎而言,everything即是飲食──口中無論吃進什麼,都會在心中勾畫起一幅記憶圖像,而這些回憶裡總有某些身影,是妻子、親友、職場同僚,乃至一面之緣的陌生人。從大學教授請的鰻魚飯、和大姊一起吃的熱狗和豬肉味噌湯、中學農業課老師的做鰤魚燒蘿蔔,到切得細碎的醬菜和妻子的拿手料理……他書寫日本東西各地、昭和至今的各式飲食,不為描寫食物如何美味,也不賣弄飲食知識,而是透過「吃」這個共通話題,憶起失怙的童年時光、酸澀的青春滋味、旅途尋訪的人情趣聞、想念但不能復見的妻子,以及每一位曾經或短或長參與自己人生某個片段的重要之人。 無論吃什麼,都會想起。想起銚子美容院三姊妹吃秋刀魚剔骨那乾淨俐落的模樣;想到人生第一個叛逆期,挨了一陣罵後吃到母親手做的蛋包飯;懷念和戰前就來到家中幫傭,戰時、戰後同甘與共的女傭清彩一起做的納豆湯;憶起小學四年級那年聖誕節,第一次在銀座西餐廳拿刀叉吃香煎豬排;初出社會時不懂得前輩A常點熱清酒配烏賊生魚片的滋味,如今卻成了自己的最愛……從貧困孩提時代的不住懷念的味道,到如今獨自生活帶點寂寥的滋味,川本三郎含蓄溫柔貫穿這三十五篇飲食隨筆,筆調一如其性格,疏淡中卻有真滋味。